Новый научно-фантастический роман Станислава Лема«Голос господина» написан в форме дневника главного героя – старого математика. В записках, опубликованных после его смерти, гениальный учёный говорит о серьёзных осложнениях военно-политического характера, вызванных научными открытиями.
Сюжет книги – явный намёк на историю проекта «Манхэттен» (под этим кодовым названием велись работы над атомной бомбой в Лос Аламосе), а многие персонажи напоминают известных учёных-физиков. Как замечает критик еженедельника «Жице литерацка» Мацей Шибист, «костюм фантастики – здесь маска, но маска, задача которой – не заслонить, а открыть».
В книге много места занимают размышления о возможности взаимопонимания между разными космическими цивилизациями, о культуре нашей планеты и путях её развития, поднят ряд философских вопросов.
Автор выражает глубокую веру в прогресс человечества и человеческого духа.
-----------------
Мацей Шибист / Maciej Szybist. Głos pana z radia // Życie Literackie 1969, nr 26, s. 3. Zob. też S t o f f, op. cit.,
s. 163. (Читать рецензию в газете "Życie Literackie" 1969, № 26 на с. 3).
Всё началось с того, что два года назад редакция «Литературной газеты» поручила мне выяснить, кто из писателей фотографировал в гражданскую войну, с тем, чтобы опубликовать снимки. Увы, дело оказалось не таким простым, как представлялось вначале: полвека назад фотографический аппарат не был «предметом ширпотреба»; поэтому в архивах не нашлось ни одной фотографии, а сотни опрошенных не назвали ни одной фамилии. Ответы давались такие:
В. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. Я был участником штурма Зимнего и мог сделать много интересных снимков, но, к сожалению, тогда у меня не было фотоаппарата...
А. БЕЗЫМЕНСКИЙ. Во время гражданской войны воевать — воевал, а фотографировать — не фотографировал…
М. ЛЫНЬКОВ. У нас, у белорусов, такая беда: все наши архивы погибли во время Отечественной войны.
Б. КЕРБАБАЕВ. Тогда фотоаппараты были большой редкостью, а чтобы писатель-туркмен с фотоаппаратом… Все появилось потом — при Советской власти…
К. ГАМСАХУРДИА. Нет, я этим никогда не занимался... Кто мог снимать в гражданскую войну? Не знаю...
Одному из старейших наших писателей я позвонил последнему — было точно известно, что в то время он не фотографировал. Ответ оказался неожиданным:
— Я помню одного писателя, который фотографировал в те годы, это был иностранец — Герберт Уэллс. В 1920 году он приезжал в Россию, и тогда много фотографировал — я хорошо помню.
Да, было бы заманчиво получить снимки, сделанные великим фантастом полвека назад. Только сохранились ли они?
Когда мы с журналисткой Аллой Пегриковской попробовали соединиться с сыновьями Уэллса «впрямую», нас ждало разочарование: телефон старшего, Джорджа, несколько дней не отвечал, а младшего, Франка, входил в особый «красный лист», номера которого оглашению не подлежат, как любезно сообщила лондонская, телефонистка.
Мы обратилась к автору предисловия к пятнадцатитомному собранию сочинений Уэллса — Ю. Кагарлицкому. Ну, конечно, кто же может помочь, если не наш крупнейший уэллсовед. К тому же в памяти еще была его недавняя статья, где он рассказывал о поездке в Лондон.
Кагарлицкий посоветовал позвонить в Лондон Марии Игнатьевне Будберг, многолетней переводчице и другу Уэллса.
— Говорите с ней по-русски — она ведь русская, — заметил Кагарлицкий.
— Не она ли случайно была переводчицей Уэллса в 1920 году в России?
— «Случайно», — засмеялся Кагарлицкий, — именно она.
Это о ней фантаст писал в «России во мгле»: «Нашим гидом и переводчиком оказалась дама, с которой я познакомился в России в 1914 году, племянница бывшего русского посла в Лондоне. Она получила образование в Ньюнхэме...». И это о ней писал Горький Ленину, когда в декабре голодного 1921 года, называя людей, которые «толкали бы дело, всячески ускоряя отправку хлеба и продуктов в Россию», рекомендовал М. И. Будберг (Бенкендорф) как «женщину очень энергичную, образованную, — говорит на пяти языках. Она была графиней, но — мало ли что бывает с людьми, особенно же с женщинами».
Мария Игнатьевна любезно помогла найти телефоны сыновей Уэллса. Оба обещали поискать фотографии, сделанные отцом. Но первый же ответ был неутешителен: Фрэнк Уэллс сообщил, что не нашел снимков.
В то время в Лондоне находилась писательница Наталия Ильина. По просьбе редакции она тоже включилась в поиски. На ее вопросы Джордж Уэллс ответил следующей запиской: «Уважаемая госпожа, большое спасибо за Ваше письмо. К сожалению, я не смог найти фотографий, сделанных моим отцом во время его поездок в Россию, которые я мог бы послать Вам. Я очень сожалею...» И прочее.
Казалось бы, на розысках можно поставить точку. Но с помощью Всеволода Николаевича Софинского, советника по вопросам культуры посольства СССР в Великобритании, удалось все-таки найти желанные снимки... в архиве самой М. И. Будберг, и Наталия Ильина получила их «из рук в руки». Таким вот путем и появился на редакционном столе конверт со штампом «Посольство СССР в Великобритании», а в нем — долгожданные фотографии...
О времени, когда были сделаны снимки, М. И. Будберг рассказала следующее:
— Я в то время работала в студии иностранной литераторы над одной книжечкой и учила писателей английскому языку.
Уэллс прислал Алексею Максимовичу Горькому телеграмму о своем приезде дней за десять. В то время дом Горького был полон людей, которых он приютил со свойственной ему добротой. И все в доме с любопытством и интересом ждали гостя.
Когда приехал Уэллс, Алексей Максимович попросил меня показать ему некоторые интересующие его стороны жизни, скажем, школы и библиотеки. По-русски Уэллс не говорил. Я переводила, и это было очень утомительное занятие — особенно потому, что приходилось переводить и разговоры домашних. Надо сказать, что в доме скоро полюбили Уэллса за веселый характер.
Встречался он у Алексея Максимовича и с писателями. Как сейчас помню его встречу с Всеволодом Ивановым, который пленил его своей порывистой жизнерадостностью.
Я приводила Уэллса и в студию, и он от души смеялся, слушая, как взрослые товарищи повторяли за мной английские стихи.
Пробыл Уэллс в Ленинграде всего неделю или десять дней, затем поехал в Москву. Мне он рассказывал впоследствии, какое огромное впечатление произвел на него Владимир Ильич Ленин, как он чувствовал себя в присутствии великого человека…
Мы попросили директора Музея истории и реконструкции г. Москвы Л. А. ЯСТРЖЕМБСКОГО прокомментировать фотографии.
— На первом снимке — улица Кирова (бывшая Мясницкая), — сказал Лев Андреевич. — Эта часть улицы почти не изменилась, только на углу улицы Мархлевского (бывший Милютинский переулок) нет уже церкви Евпла — она была снесена при реконструкции в 1926 году. Сейчас здесь разбит сквер. Двухэтажный дом слева — Дом научно-технической пропаганды имени Ф. Э. Дзержинского. Одноэтажное здание перед ним снесено.
На втором снимке — Кузнецкий мост, сфотографированный сверху, от улицы Жданова (бывшая Рождественка).
А на третьем снимке — тот же Кузнецкий мост, но сфотографированный снизу, от Петровки. Справа видно здание Солодовниковского пассажа, давно снесенное. На его месте разбит сквер. При постройке нового здания ЦУМа большая часть сквера будет застроена.
С той же просьбой мы обратились к Ю. Кагарлицкому. Он написал нам:
«Уэллс ездил на первых велосипедах, летал на первых самолетах, мерился силами с автомобилем. Фотоаппарат тоже принадлежал тогда отчасти к тому, что мы привыкли называть сейчас «новой техникой», и увлечение фотографией было для Уэллса неизбежным. Этому увлечению мы и обязаны публикуемыми снимками.
Уэллс побывал в России, в Советской России, Советском Союзе трижды: в 1914, 1920 и 1934 годах, но его приезд в 1920 году был самым значительным. Историки никогда не устанут о нем вспоминать, выяснять подробности, оценивать огромный резонанс.
Уэллс находился в зените славы. Его читали и знали все. И вот этот писатель заявил во всеуслышание, что большевики — единственная партия, способная управлять Россией.
«Я кончил свою книжку о России, — писал Уэллс А. М. Горькому 21 декабря 1920 года. — Я сделал все возможное, чтобы заставить наше общество понять, что Советское правительство — это правительство человеческое, а не какое-то исчадие ада, и мне кажется, что я много сделал, чтобы подготовить почву для культурных отношений между двумя половинами Европы. Книгу я Вам посылаю. Вы увидите, что я не польстил большевикам. Если бы я сделал это, результат был бы обратный тому, которого я добивался».
Что результат выл именно такой, какого он добивался, легко понять по откликам на «Россию во мгле» врагов Советской власти. Князь Трубецкой, снабдивший своим предисловиемпервое русское издание книги, вышедшее в 1921 году в Болгарии, заявил, что книга эта «должна быть признана вредной». Но особенно книга Уэллса встревожила Уинстона Черчилля.
5 декабря 1920 года Черчилль опубликовал в лондонской газете «Санди экспресс» статью «Мистер Уэллс и большевизм». Статья эта до последнего времени не была известна у нас.
Черчилль быстро и в полной мере оценил значение книги Уэллса. Он заявил в статье, что речь идет о ее влиянии на умы многих миллионов людей в Англии, Франции и Соединенных Штатах Америки в самом существенном вопросе современности и что необходимо рассеять заблуждение, в которое могут впасть люди, прочитавшие эти очерки.
Уэллсу не стоило большого труда расправиться с Черчиллем. Именно расправиться. Только так Уэллс и характеризовал потом свой ответ Черчиллю, напечатанный в той же «Санди экспресс». «Если память мне не изменяет, мистер Черчилль получил по заслугам, — вспоминал он несколько лет спустя. — Я сохранил об этой истории наилучшие воспоминания. Он, конечно, мог вынести иные впечатления». С Уэллсом было трудно спорить — за ним была правда...
Москва произвела на него благоприятное впечатление. «На улицах — большое движение, сравнительно много извозчиков: здесь больше торгуют. Рынки открыты, — писал он в «России во мгле». — Дома и мостовые в лучшем состоянии. Правда, сохранилось немало следов ожесточенных уличных боев начала 1918 года... Трамваи, которые мы видели, перевозили не пассажиров, а продукты и топливо». И на фотографиях мы видим не следы разрушений, а приметы жизни, входящей в свою колею, — дорожные работы, улицу, заставленную у тротуара автомобилями, аккуратные здания, трамвай...»
И последнее. Снимки переданы нам переводчицей Уэллса, бывшей одновременно с ним в Советской России, поэтому принадлежность их объективу фантаста, казалось бы, не должна вызывать сомнений. Однако обязанность исследователя — сомневаться. И мы сразу же отметили снег на улице...
Снег? В конце первой недели октября, когда Уэллс приезжал в Москву? Но, оказывается, снег был. Вот что пишет сам Уэллс: «Но вот однажды подуло холодом, и желтые листья закружились вместе с хлопьями снега. Это было первое дыхание наступающей зимы. Наши друзья, поеживаясь и поглядывая в окна, в которые были уже вставлены вторые рамы (выделено мной. — Г. Ц.), рассказывали нам о том, что было в прошлом году». Значит, и снег шел, и вторые рамы вставили, а их при легком похолодании не вставляют. К тому же и официальная справка Гидрометцентра СССР подтверждает — в первые дни октября 1920 года в Москве четырежды шел снег, так что вторые рамы в окна москвичи имели все основания вставить еще до приезда писателя.
А зимняя одежда людей, теплые шапки, валенки?.. На первый взгляд, они могут свидетельствовать о том, что снимки сделаны зимой, но, думается, и это не так. Уэллс пишет, что «люди обносились», что «вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм или смена изношенного и залатанного белья», что даже «у Горького — только один-единственный костюм, который на нем». Ну где уж тут думать о демисезонное пальто…
В общем, хорошо бы, конечно, перевернув фотографии, обнаружить такую надпись: «Настоящим я, Герберт Уэллс, удостоверяю, что фотографии сделаны мной в Москве в октябре 1920 года и подлежат опубликованию в таком-то номере «Литературной газеты» за 1969 год». Такой надписи, разумеется, нет, и потому-то в заголовок вынесен вопросительный знак. Как бы там, ни было, присланные из Лондона фотографии и предпринятые в связи с ними розыски вновь открыли перед нами картины незабываемого времени...
Г. ЦИТРИНЯК.
— - -
Биографические данные (из информации в сети Интернет).
Всеволод Александрович Рождественский (29 марта (10 апреля) 1895, Царское Село — 31 августа 1977, Ленинград)— известный русский поэт, переводчик, военный корреспондент, литературовед и публицист. В.Рождественский проходил военное обучение в гарнизоне Петрограда и в день штурма Зимнего дворца Всеволод находился в рядах восставших на Дворцовой площади.
Михаил Тихонович Лынько́в (белор. Міхась Лынькоў) (18 (30) ноября 1899, Зазыбы Витебской губернии (ныне Лиозненский район Витебской области) — 21 сентября 1975, Минск) — белорусский советский писатель и литературовед, редактор, общественно-политический деятель.
Константин Симонович Гамсахурдия (груз. კონსტანტინე სიმონის ძე გამსახურდია; 1891—1975) — грузинский писатель, филолог, историк-литературовед..
Алла Савельевна Петриковская (р. 28 декабря 1930 г., Баку) — советский российский востоковед, литературовед, австраловед.
Мария Игнатьевна Будберг (6 марта (по другим данным февраль) 1892 год, Полтава, Российская империя — 31 октября 1974 года, Террануова-Браччолини, провинция Ареццо, регион Тоскана, Италия) — международная авантюристка, писательница, переводчица, предположительно тройной агент ОГПУ, английской и германской разведок
Существует фантастическая область, которая не будет добавлена в библиографии. Фрагменты интервью, статей, рецензий, в которых автор своей жизнью чуть прикасается к фантастике.
— Вы сказали, что в своё время учительница литературы пробудила у вас любовь и к этому предмету. А каковы сейчас ваши литературные вкусы?
— Я люблю фантастику. Фантастика — это взгляд в будущее, это мечта, но она всегда опирается на что-то реальное, существующее. В этом смысле выше других я ставлю Жюля Верна. Прошло сто лет со дня написания «Из пушки на Луну» — ведь он во многом не ошибся.
Еще один образец очень научной фантастики, которая, во многом сбывается, — это книги Циолковского. Сейчас потихоньку начинают вспоминать его выражение о том, что люди создадут международные эфирные поселения (а до этого чаще всего цитировали фразу, что человек, опираясь на свой разум, покинет пределы Земли). Сейчас мысль о международных эфирных поселениях будет проиллюстрирована нашим совместным полётом. Но это лишь начало. Я уверен, что такие поселения появятся в начале восьмидесятых годов.
Из научно-популярной литературы хочу отметить книгу Шкловского«Вселенная, жизнь, разум». Я многие свои картины написал, читая книгу Шкловского.
Тут, в Звёздном городке, у меня была выставка, но за последние два с половиной года я сделал не так много: четыре картины маслом, несколько пастельных и десятка полтора живописных работ, что называется, «для души». У меня просто нет времени. В этом году всего выходных было — три субботы и три воскресенья. Поэтому и с чтением так: берешь новую книгу, видишь, что стоящая, а успеваешь только просмотреть «по диагонали».
В одном из сборников научной фантастики (1) издательство «Молодая гвардия» опубликовало своеобразную анкету. На вопрос: «Что более всего интересует Вас в фантастическом произведении...» — один из читателей (2) ответил: «Увидеть мир глазами другого человека, который увидел мир с другой точки зрения, увидел и удивился и это удивление сумел передать людям».
— К сожалению, — говорит директор магазина № 100 Т. Бурядова, — мы не часто можем удовлетворить всех любителей этого жанра: фантастика у нас не залеживается. Если раньше — скажем, лет десять назад — такими книгами интересовалась тольно молодежь, то теперь диапазон читателей невероятно расширился: школьники и студенты, ученые и рабочие, художники, и инженеры. А возраст, как говорится, от семи до семидесяти...
Пожалуй, это. Явление легко объяснить: появилась фантастика новая, рожденная теорией относительности, идеями Вернадского и Винера, полетами Гагарина и его космических братьев. «Мне кажется, что за последнее время... научная фантастика резко набирает силу».
Это слова академика Н. федоренко, который отвечает сегодня на вопросы «ЛГ». Кроме него, выступают летчик-космонавт А. Леонов, рабочий завода «Динамо» С. Антонюк и доктор исторических наук И. Бестужев-Лада.
...Не только против грабителей природы направлен писательский пафос В. Солоухина, но и против другой, несколько более сложной и тонкой беды времени. Грандиозные достижения автоматики, электроники и кибернетики привели к обожествлению сверхточных наук. Многим померещилось, что в недалёком будущем Царь-человек уступит трон земли Царю-роботу. Наряду с трагическими и одушевленными истинной поэзией произведениями Брэдбери, талантливыми, умными рассказами Азимова и некоторых других авторов книжный рынок наводнила третьесортная беллетристика о роботах, диковинных и всемогущих летательных аппаратах, смертоносных лучах, невероятных обитателях иных миров. Литература безответственная, зачастую просто невежественная, вредная, но энергичная и напористая.
В фетишизации науки, отрыве ее от нужд, задач и надежд человека есть что-то невыносимо пошлое. И В. Солоухин с увесистой силой бьет по этой пошлости в горьком рассказе «Ледяные вершины человечества» (3). Однажды автор возле сельского кладбища повстречал дряхлую старуху, у которой недавно по-глупому на рельсах погиб хороший, добрый сын. Он видел безмерное горе матери и видел, чем успокоилось ее бедное сердце, и подумал: «Книга о фантастических роботах (4) по-прежнему лежала у меня на столе. Ледяные вершины человечества. Интересно, взбунтуются ли против своих создателей будущие бездушные роботы, запрограммированные на саморазмножение? Интересно, что они будут думать, начитавшись наших человеческих книг, о наших чисто человеческих категориях, то есть о том, что им будет заведомо не дано? Жалость, материнская скорбь, боль, любовь, соучастие, счастье, сомнения, легкая грусть, крепкая печаль... Сначала они, должно быть, попытаются исследовать, будут спорить, отрицать или утверждать, писать трактаты, устраивать диспуты. Потом успокоятся, найдя какой-нибудь удобный, все объясняющий термин, вроде нашего словечка «сверхъестественное».
Бедные железные роботы».
Да, бедные железные роботы, и бедные те, кто полагает, что человечество спасется машинерией, бездушьем цифр и схем.
В какой-то мере и остроумный рассказ «Урок телепатии» работает на ту же идею. Здесь рассказано, как простое и вечное чувство — любовь — произвело то странное телепатические чудо, что оказалось не по зубам одной из самых модных наук — передаче мыслей на расстояние. Здесь снова отстаивается человек, живой, трепетный, из крови и плоти, неисчерпанный и неисчерпаемый, от надменной веры во всемогущество холодного точного знания...
2. А. Нарбуева, чабан, 20 лет, из Читинской области // Антология Фантастика, 1967.
3. Солоухин В. Ледяные вершины человечества // Владимир Солоухин. Зимний день. Рассказы. Издательство «Советский писатель». М. 1969. С. 72-81. Читать в прилагаемом файле.
4. Найдите эту книгу на сайте Фантлаб.
5. Солоухин В. Урок телепатии // Владимир Солоухин. Зимний день. Рассказы. Издательство «Советский писатель». М. 1969. С. 82-97. Читать в прилагаемом файле. Рассказ не входит в библиографические списки советской фантастики.
Предчувствие новой большой войны, сознание неизбежности этой войны тяготели над Европой, давили ее, в особенности в последние годы. Предвоенные настроения передались в публицистику и литературу, и о будущей войне стала скапливаться целая библиотека. Ввиду обилия различных материалов и размышлений о будущей войне был великий соблазн к начертанию образа ожидаемой войны в художественной форме. Но этот соблазн увлек очень немногих. Описать войну чрезвычайно трудно, не только войну будущего, но и войну прошлого времени. Человеческая память хранит два хороших описания войны: «Илиаду»Гомера и «Войну и мир»Толстого. Читая греческую и русскую «Илиады», вы ощущаете и аромат истории, и великую силу творческого гения. Но тот же великий мастер художественного образа, Толстой, заметил в своем романе, что «непосредственно уловить и обнять словом — описать жизнь не только человечества, но одного народа, представляется невозможным».
Перед современным романистом, набрасывающим свою фантазию будущей войны, как раз и стоит задача схватить в своих образах жизнь человечества, так как «большая война» — это мировая война.
Было и другое препятствие для написания удачного романа о будущей войне. Мысль западной интеллигенции находится в плену ложных и давно уже разоблаченных концепций об обществе, о движущих силах истории, подоплеке политических конфликтов. Такие публицисты, как, например, Роберт Бриффо, написавший книгу об упадке и разрушении Британской империи, все еще являются «белыми воронами». Их склонны рассматривать в лучшем случае, как парадоксальных людей. И в английских журналах и во французских изданиях настойчиво проводилась мысль о том, что стоит только разбить Германию, как снова возродится идиллия XIX века, снова воскреснут «старая веселая Англия» и «прекрасная Франция». Мысль о том, что «идиллический» XIX век был только обширным прологом к истории страшных войн XX века, эта мысль или не приходила в голову или ее старательно гнали прочь и всячески затушевывали.
Типичным образчиком романов о будущей войне может служить роман английского писателя Фоулер-Райта«Война 1938 года». Этот роман, как и его продолжение «Четыре дня войны», хорошо известен советскому читателю. Фоулер-Райт — не только романист, но и публицист. Прочитав его романы о будущей войне, можно даже сказать, что он не столько романист, сколько публицист. На самом деле, его роман чрезвычайно легко переделать в публицистическую статью, местами воспользовавшись даже целыми отрывками. Вспомните разговор лейтенанта Дюрера и английской мисс в автомобиле, или беседу английского премьера Бьюдлей и министра иностранных дел Генстона накануне катастрофы. Это — прямые выдержки из публицистических статей. Поэтому в романе они кажутся неестественными, нехудожественными.
Фоулер-Райт свою публицистику закутал в покровы столь любезного англичанам детективно-приключенческого романа, а это повело его к тому, что движущие силы войны были сведены к дипломатическим интригам. Но тот же Роберт Бриффо убедительно показал, что современная Англия серьезно готовилась к борьбе и только по старой привычке бряцала своим излюбленным оружием: «Запутанные проекты, интриги, сговоры, обходные пути и плутовские приемы дипломатического маневрирования». За этой внешней оболочкой у Англии, как и у ее противников, стояли более серьезные вещи.
В романах Фоулер-Райта Ирландия вступает в войну с Германией из-за того, что Германия заставляет ее в кратчайший срок покончить с католической религией.
Это наивно, и не менее наивно то, что в том же романе нападение на Ирландию толкает США к всеобщей мобилизации и к объявлению войны. Почему? «Огромная часть американских граждан происходит из Ирландии, и их политическое влияние еще более велико, чем можно предполагать, судя по их численности». Америка наблюдает войну, обнажив при этом свой меч, — так пишет Фоулер-Райт, — но вряд ли этот меч будет поднят по поводу Дублина, до сих пор сохраняющего строгий нейтралитет. Силы, движущие мечом США, более сложны и более интересны.
Нам думается, что лучшим романом о будущей войне все-таки остается старый роман Герберта Уэллса «Борьба миров». Роман Уэллса был написан еще в 1898 году, задолго до первой мировой войны. Хотя Уэллс в этом романе закутал свои мысли в совершенно фантастическую оболочку, столкнув марсиан с людьми, но тем не менее он своими образами как в этом, так и в других своих фантастических романах говорит о совершенно реальных вещах.
В романеУэллса Англия спасается от нашествия врагов силами природы — бактериями земли, погубившими небесных жителей. В романе Фоулер-Райта осталось «три минуты» до решения судеб Европы. Романист-публицист опустил свой занавес до эпилога. Публицист Роберт Бриффо с достаточной смелостью отдергивает этот занавес, по показывает эпилог совершенно другой драмы. Бриффо пишет об империи-метеоре, он говорит: «Нет никакой гарантии, что Англия может «пробиться» в мире, где капитализм уже больше не развивается и не процветает, тем более, что самый этот мир уже давно перестал быть чисто капиталистическим». Бриффо говорит, что обстановка, в которой должна возникнуть новая большая война, создалась «не из угрозы одного определенного противника или конкурента, как это имело место перед (первой) мировой войной, — она возникла из целого комплекса условий. Англия борется и готовится к борьбе до последней капли крови, но не с каким-либо определенным противником, не с какой-либо одной соперничающей державой». Вот эта чрезвычайно важная и объясняющая мысль осталась совершенно чужой сознанию романиста Фоулер-Райта, и поэтому его роман, несмотря на нагромождение многих интересных деталей, все-таки остается в своей основе приключенческим романом. Современная же война всего менее похожа на «приключение».
Уэллс с его талантливым описанием эвакуации Лондона, лондонской паники в конце концов щадит Англию и убивает неприятеля бактериями. Голодные псы доедают останки врагов. Фоулер-Райт оставил свой роман без концовки, и в его заключительных словах слышится неуверенный голос надежды: «У них еще было время. Судьба Европы все еще оставалась нерешенной». Приключенческий роман всегда должен кончаться с перевесом благополучных моментов, хотя бы и мало весомых. Публицист же Бриффо говорит не о конце войны, а о конце капитализма. Из его поля зрения выпала проблема возможности двух вариантов конца вооруженного столкновения в орбите капитализма. Его внимание привлекает проблема столкновения двух идей — капитализма и социализма. Из рукописи Бриффо как бы пропала целая глава, как раз такая глава, которая была бы особенно интересна в данный момент.
«Сколько тут тайн, — говорит один из персонажей Уэллса, — удивительные тайны. Эх, добраться бы до них только!..» Добраться до этих тайн можно только путями и методами передовой науки.
Быстрое развитие электронной вычислительной техники — одно из наиболее характерных явлений современной научно-технической революции. Уже сейчас эта техника существенно изменяет характер человеческого труда в целом ряде областей. Какой же она будет через несколько десятилетий, каковы перспективы «кибернетического» освоения новых областей?
Сегодня мы публикуем прогноз, составленный экспертами «Рэмд-корпорэйшн» и Института будущего (США) (*), а также отрывок из книги Ч. де Карло «Год 2018-й».
Корреспондент «ЛГ» Е. Федоровский обратился к директору Института проблем передачи информации Академии наук СССР, члену-корреспонденту АН СССР В. Сифорову с просьбой прокомментировать прогноз западных экспертов.
Ч. де Карло. Год 2018 (фрагмент книги) // Литературная газета № 11, 15 марта 1972, с. 11
-----
Если предположить, что сегодняшние темпы прогресса в области создания технических средств запоминания и связи сохранятся в следующие пятьдесят лет, то перед нами откроется впечатляющая картина.
Во-первых, объем информации, который можно будет «электронно» воспринимать, хранить и «выдавать» мозгу и органам чувств, возрастет до величин, которые невозможно сейчас представить. В памяти ЭВМ будет храниться не только информация, связанная с книгами, библиотеками и кино, но и различного рода сенсорная запись (то есть запись человеческих чувств).
Несомненно, в распоряжении человека окажется огромный диапазон ощущений и опыта, который можно будет воссоздавать с помощью ЭВМ.
Во-вторых, создание миниатюризированных переносных устройств хранения информации позволит каждому человеку быть компетентным и обладать профессиональными навыками в интересующих его областях. Вместо того чтобы обращаться к учебникам и наставлениям, он сможет при необходимости прибегнуть к помощи электронных «экспертов», которые обучат его. Эти приборы можно будет подключать к централизованной системе хранилищ профессионального опыта и навыков, что позволит человеку «впитывать» в себя неограниченное количество специальной информации и опыта. Благодаря таким устройствам коренным образом изменится процесс приобретения навыков и вообще вся система образования.
В-третьих, ввод информации в машину с помощью видоизмененной живой речи, стилизованного письма или кодирования приведет к тому, что электронная техника станет доступнее для людей, не имеющих специальной подготовки. Информация из ЭВМ будет поступать в такой форме, что зрение, слух и осязание смогут непосредственно участвовать в процессе ее восприятия.
В последующие пятьдесят лет техника окажет значительное влияние на то, как люди будут использовать свой язык, думать и передавать свои мысли.
Одним из факторов, сдерживающих прогресс в технике коммуникаций, является ограниченное число каналов для передачи информации. Прогресс в области техники связи в ближайшем будущем приведет к тому, что ЭВМ на передающем конце сможет проанализировать речь или какую-нибудь другую информацию и «сжать» ее. На принимающем конце ЭВМ восстановит первоначальную информацию без искажения. Благодаря этому, а также с помощью системы спутников и лазерной связи появится возможность покрыть землю системой глобальной связи.
В будущем, вероятно, следует ожидать удивительного прогресса телекоммуникаций. Давайте представим себе ситуацию, которая может возникнуть в 1986 году. В центре круглой комнаты сидит человек. Напротив него — другой. Они разговаривают. Казалось бы, ничего особенного». Но «особенное» есть. Первый человек реален, а второй — лишь образ, который передается с помощью лазерного луча со спутника. Этот образ соответствует натуральной величине человека и имеет такую же цветовую гамму. Можно даже зайти этому «образу» в спину и посмотреть в затылок. Образ создан с помощью голографии. Хотя этот телевизионный человек «присутствует» здесь — в действительности он сейчас сидит в своем кабинете, за тысячи километров отсюда, на другом континенте.
В. Сифоров.Что сможет компьютер (статья) // Литературная газета № 11, 15 марта 1972, с. 11
------------------
Электронно-вычислительная техника — это, по-видимому, один из наиболее универсальных видов техники, когда-либо появлявшихся в истории человечества. Уже в том виде, в котором она существует сейчас, эта техника может найти применение во многих областях человеческой деятельности. Задача заключается в том, чтобы максимально реализовать эти возможности.
Создаются все более совершенные ЭВМ, разрабатываются новые методы программирования, и, как следствие, открываются перспективы «кибернетического» освоения еще не обжитых электронно-вычислительной техникой областей, часть которых представляется сейчас весьма «экзотической». О некоторых грядущих применениях развивающейся электронно-вычислительной техники идет речь в прогнозе западных экспертов. Попробуем оценить с позиций сегодняшнего дня, насколько реальны названные ими сроки.
...Решение задачи автоматизированного перевода эксперты ожидают уже в ближайшие годы. На мой взгляд, сроки чересчур оптимистические. Задача слишком уж сложна. Это верно, что в те объемы машинной памяти, которыми мы располагаем сегодня, удается «запихнуть» достаточный словарный запас. К сожалению, верно и то, что многие языковые особенности машина пока — увы! — не учитывает при переводе. Так что предстоит большая работа: не годы — десятилетия.
В СССР первые опыты по автоматизации перевода проведены давно. Помню, в 1956 году я в составе советской делегации посетил США. Еще тогда мы показывали американцам образцы машинного перевода математических текстов. Конечно, по тем временам это было сенсацией. Однако специфика текстов, на которую заранее «настраивали» ЭВМ, намного облегчала задачу. Да и сами переводы получались неточными. Теперь те давние попытки кажутся нам примитивными.
Мы сейчас ведем настойчивые поиски полного решения проблемы перевода. Но пока все же считаем практичнее ориентироваться на содружество ЭВМ-переводчика и человека-редактора. Это позволяет намного снизить трудоемкость перевода, ускорить его. Это оправдано и экономически.
Следующее событие — широкое использование простых обучающих машин — ожидается экспертами к 1975 году. Такой прогноз вполне реален. Однако произойдет это не так, как, вероятно, представляют себе многие. Давайте уточним. Сейчас, в эпоху «информационного взрыва», объем знаний, усваиваемых в процессе обучения, слишком велик. В этих условиях единственный выход — не «вкладывать» в ученика некую сумму знаний (на это-то как раз и нацелена нынешняя обучающая техника), а учить его думать. И здесь человек-преподаватель вне конкуренции.
Однако в отдельных областях знаний учеба совершенно немыслима без предварительного усвоения значительного объема фактических данных. Возьмите, например, студента-медика, изучающего латинские названия мышц, костей. Их усвоение требует запоминания, тренировки, самопроверки. И вот здесь машина может оказать неоценимую помощь. Она значительно облегчит и работу экзаменатора.
Теперь о применении простых обучающих машин. В нашей стране они используются, и довольно широко. Взять хотя бы обучение водителей правилам уличного движения. Подобные устройства находят применение и в некоторых других областях. Нужда в них растет. Вот и получается, что простые обучающие машины следует использовать шире, но не везде — только там, где это разумно.
Излишне говорить об удобствах, даруемых автоматизированной библиотекой. Представьте себе: при помощи микрофильмирования страницы нескольких тысяч книг сняли на пленку. Линии связи соединяют эту микробиблиотеку с кабинетами, лабораториями. На столах абонентов — клавиатура, как у пишущей машинки, приставленная к небольшому экрану телевизора. Рядом — маленький копировальный аппарат. Как действует библиотека? Посредством клавишей печатают вопрос. Через несколько секунд на экране возникает ответ, требование об уточнении, исполнение просьбы. Нужна копия? Нажатие на кнопку — через несколько минут копия готова.
С такой библиотекой на 10 тысяч книг мы ознакомились в Массачусетском технологическом институте во время поездки в США в 1970 году.
Конечно, 10 тысяч книг — это не масштаб. Прикиньте, сколько потребуется труда, чтобы микрофильмировать содержимое, скажем, Библиотеки имени Ленина или других крупных книгохранилищ. Думаю, не ошибусь: работы таких масштабов завершатся не к 1976 году — позже.
Задача создания и распространения к 1980 году сложных обучающих машин видится мне актуальной и реальной. У нас уже построены довольно сложные машины этого типа. Однако здесь остаются справедливыми все оговорки, высказанные мною ранее.
Теперь о машинах, отвечающих на вопросы, задаваемые в виде печатного текста. По-видимому, речь идет о решении проблемы распознавания образов. Схематично этот процесс можно представить так: луч света, проходя по считываемому знаку, отражается и попадает на особый чувствительный элемент, с помощью логических схем анализируются его отличительные особенности, происходит опознание образа цифры, буквы...
Задача эта оказалась нелегкой, но очень важной: научившись «видеть», машина намного облегчит ввод и вывод данных, освободит перфораторщиков от их нелегкой, кропотливой работы. Устройства, использующие описанный принцип, уже созданы в СССР. Сейчас идет их доработка, выбор наиболее подходящих и экономичных технических средств. Но в основном задача решена.
В принципе решена и не менее сложная задача — сделать машину способной не только видеть, но и слышать команду, работать «с голоса». В Институте проблем передачи информации АН СССР и Вычислительном центре АН СССР уже разработаны устройства, использующие этот принцип. Первая практическая попытка — речевой ввод данных для оперативного расчета на ЭВМ оптимальных параметров газопровода — прошла успешно. Правда, «ассортимент» вопросов пока не столь велик, как хотелось бы. Но он растет. Можно быть уверенным в том, что совершенные «видящие» и «слышащие» машины появятся у нас раньше, чем через десять лет.
Очень перспективно создание самонастраивающихся машин. В будущем их роль, несомненно, возрастет. Непонятно только, зачем ориентировать их на выполнение домашних работ. Мнение, что использование роботов — единственный путь, по которому в будущем пойдет автоматизация быта, спорно. На мой взгляд, робот с пылесосом «в руках» — менее изящное решение проблемы уборки помещений, чем создание, скажем, особых электростатических зон на стенах комнаты. Благодаря каким-то приспособлениям, вроде электромагнитной перистальтики, пыль сама время от времени будет устремляться в пылеуловители. То же с приготовлением пищи. И здесь индустриальные методы гораздо выгоднее: по-видимому, все же лучше направить усилия не на автоматизацию приготовления домашних обедов, а подумать об автоматизации доставки на дом заказанных и приготовленных централизованно блюд.
Выходит, роботы не нужны? Нужны. Но область их применения должна быть иной, более важной. Например, они должны выполнять работу в доселе неизвестных и опасных для человека условиях. Именно по этому пути пошла советская космотехника. Как известно, советский луноход продемонстрировал многие черты самонастраивающейся системы. Мы намерены и впредь уделять этому направлению много внимания. Бесспорно, здесь наши успехи дадут о себе знать гораздо ранее 1992 года.
Симбиоз «человек-машина» — проблема очень актуальная. И очень сложная. Она имеет много аспектов. В плане научно-техническом для ее решения, несомненно, потребуются новые, пока неведомые достижения в области биологии, физиологии, психологии, других наук.
Немаловажны и моральный, и социальный аспекты этой проблемы. Как известно, Норберт Винер немало размышлял о том, стоит ли вручать человечеству плоды своих исканий. К чему приведет создание симбиоза «человек-машина»? Ускоренное воспитание навыков, быстрый, почти мгновенный рост опыта и знаний, глубокое внушение идей, заданное, крайне динамичное формирование мировоззрения — какие поразительные, невиданные доселе ресурсы развития личности! И одновременно огромнейшая опасность. Нужно ли говорить, к чему может привести воздействие на умы столь мощного инструмента, окажись он в руках противников мира и социального прогресса. Вот почему я считаю, что составители прогноза поступили мудро, отнеся первую демонстрацию грандиозного достижения на срок «не ранее 2012 года». Я бы только добавил: «после полного и окончательного утверждения на всей нашей планете коммунистического мировоззрения».
Можно не соглашаться с отдельными сроками, теми или иными деталями прогноза зарубежных ученых. Но в целом он, на мой взгляд, верно отражает одну из главных черт грядущего — вторжение ЭВМ во многие сферы жизни: труд, быт, образование, здравоохранение. Своеобразие этого процесса в нашей стране заключается в огромных его масштабах: будет создана общегосударственная автоматизированная система сбора и обработки информации. Она вырастет на базе государственной сети вычислительных центров. В свою очередь, эта последняя будет опираться на единую автоматизированную сеть связи.
Многие особенности предстоящих глобальных свершений прояснились в ходе проводившегося у нас в стране прогнозирования путей развития электронной вычислительной техники.
Протяженность каналов связи у нас непрерывно увеличивается. Например, общая длина линий междугородной телефонной связи за последние пятнадцать лет возросла в 9 раз. К 1975 году она снова почти удвоится. Получат распространение устройства, преобразующие информацию ЭВМ в форму, удобную для передачи по телефонной сети страны. Речевые сигналы обычных телефонных разговоров можно будет перемежать с теми, которые передадут данные из вычислительных центров. Все будет происходить автоматически — абоненты телефонной сети даже не заметят каких-либо изменений, помех разговору.
Найдут применение и телевизионные каналы. По ним, помимо трансляции обычных телевизионных программ, пойдут закодированные электронные сигналы ЭВМ. Такая связь очень эффективна: если при обычной телефонной и телеграфной связи информация курсирует со скоростью несколько тысяч слов в минуту, то возможный темп телевизионной передачи данных — десятки миллионов слов.
Станет гораздо интенсивней радиосвязь в области более коротких волн. Достижения науки и техники, в частности создание спутников связи, намного упростили эту задачу.
Следует ожидать дальнейшего прогресса лазерной связи. Теоретически ясно, что луч лазера может одновременно нести на себе до сотни миллионов телефонных разговоров. Стало быть, при умелом использовании такой луч один выдержит практическую нагрузку всех коммуникационных линий страны!
Так техника будущего позволит сократить проведение дорогостоящих линий связи, как бы увеличить длину существующей сети, сделать ее гораздо удобнее, эффективнее. Однако разнообразие технических устройств не приведет к разнобою, как это нередко встречается за рубежом, где средства связи — собственность частных компаний. При построении всей системы мы предусматриваем соблюдение принципа организационного, методического и технического единства.
...Автоматические библиотеки, обучающие машины, самонастраивающиеся роботы, непосредственное взаимодействие человеческого мозга и ЭВМ — спору нет, все это действительно впечатляет. Однако работы по созданию общегосударственной автоматизированной системы сбора и обработки информации производят на меня гораздо большее впечатление своим размахом, грандиозными последствиями. Тем, наконец, что каждый из нас начнет ощущать на себе плоды величественных свершений уже в нынешнем пятилетии.
(*) The Institute for the Future (IFTF) — некоммерческий аналитический центр в Palo Alto (Калифорния, США). Он был создан в 1968 году как ответвление корпорации RAND, чтобы помогать организациям планировать долгосрочное будущее
облако тэгов
